La stanza dentro di noi

Seneca aveva capito che stare soli non significa essere soli e che imparare a ritirarsi, a qualunque età, può aiutarci a tornare nel mondo con una presenza diversa

di Laura Pompili

Ci sono momenti in cui il rumore degli altri continua anche quando rimaniamo soli. Il telefono tace, la casa si svuota, la porta si chiude. Eppure dentro restano le conversazioni, le richieste, le immagini, le opinioni ascoltate durante il giorno. La mente continua a correre da un pensiero all’altro, come se non sapessimo più abitare il silenzio.

Seneca conosceva bene questa inquietudine. Per lui la solitudine non era una condanna, né un rifugio nel quale nascondersi dal mondo. Era soprattutto un modo per tornare a se stessi. Nel De tranquillitate animi sostiene la necessità di alternare il ritiro alla frequentazione degli altri: la solitudine permette di ritrovare la propria misura, mentre la compagnia impedisce che il ritiro si trasformi in isolamento.

È un’idea sorprendentemente attuale, imparare a stare con se stessi. Il punto non è avere sempre qualcuno accanto, e nemmeno cercare continuamente di stare lontani dagli altri. La questione più difficile è riuscire a stare con se stessi senza percepire immediatamente quella presenza come un vuoto da riempire.

Può accadere a vent’anni, quando il silenzio della propria stanza sembra quasi una prova di esclusione. Può accadere a quaranta o cinquanta, quando lavoro, famiglia e responsabilità lasciano pochissimo spazio mentale. Può accadere quando si è anziani e una casa improvvisamente più silenziosa rende evidente l’assenza di persone che prima facevano parte della quotidianità.

La solitudine cambia volto con l’età, ma conserva una domanda comune: chi siamo quando nessuno ci sta guardando? Per Seneca, ritirarsi significa anche provare ad ascoltare questa domanda. Il problema non è la folla. Seneca non idealizza la solitudine e sa che anche stare soli può diventare una fuga. A volte cerchiamo compagnia non perché desideriamo davvero gli altri, ma perché non vogliamo ascoltare ciò che emerge quando tutto tace. Altre volte cerchiamo l’isolamento per sottrarci alle relazioni e alla fatica di essere conosciuti.

Nessuna delle due fughe costruisce libertà. La compagnia può diventare un modo per disperdersi. La solitudine può diventare un modo per chiudersi. In mezzo c’è una possibilità più sottile: scegliere quando entrare nel mondo e quando uscirne, senza perdere se stessi in nessuno dei due luoghi.

Non occorre cambiare vita per cominciare, ma bisogna trovare un equilibrio. Può bastare qualche momento della giornata senza telefono, televisione o notifiche. Una passeggiata senza cuffie. Un caffè bevuto da soli. Alcune pagine scritte a mano. Dieci minuti in cui non si deve rispondere a nessuno.

La difficoltà, soprattutto all’inizio, è non riempire immediatamente quello spazio. Poi arriva il movimento opposto: tornare dagli altri. Telefonare a un amico. Accettare un invito. Cercare una conversazione vera. Sedersi a tavola con qualcuno senza controllare continuamente lo schermo.

Seneca non propone una vita ritirata. Propone un ritmo, un’alternanza tra esposizione e raccoglimento. Forse è questo che può ancora insegnarci, indipendentemente dall’età: non abbiamo bisogno di scegliere tra il mondo e noi stessi. Dobbiamo imparare a fare spazio a entrambe le cose.

La vera indipendenza non assomiglia a una porta chiusa. Somiglia alla possibilità di chiuderla per un po’, ascoltare il silenzio dall’altra parte e sapere che, quando sarà il momento, potremo riaprirla.